路易斯·巴拉干位于墨西哥城的家

墨西哥建筑师路易斯•巴拉干的一生就像一场魔力与智慧并存的持续旅行——这场旅行几乎横跨了整个二十世纪，并以一座纪念碑作为句点。他位于墨西哥城塔库巴亚的私人住宅，便是这样一份无意间留给后代的丰富遗产。

如果说，有一种形式或一句话既能成为这位没有子嗣的创意天才的智慧的高度概括，又能成为他在塔库巴亚的住宅的标签的话，那么唯一一个可能的形式就是墨西哥小夜曲的副歌部分所唱到的那样：我的生活、我的心、我的爱。这首充满哀伤的情歌里那一句句温柔的话语，如同被长期忽略的密码、无力表达的情感，或是始终无法获得的理想爱情。而这些正是巴拉干建筑学诗歌中三种基本色彩的完美象征：代表着地球之心颜色的墨西哥粉红；跨越了繁杂与失落，在上帝面前诉说着重生，象征着生命的耀眼的淡蓝色；还有爱情般炽热的红色。

这座房屋用鲜艳的色彩、出人意料的灯光，以及墙上狭长而深入的切口娓娓讲述着故事，并将整座建筑置于眩目的白色及无法触及的平静与祥和的角落里。四处散落的镀金球体，如镜面般反射着光芒；周遭鲜艳的蓝色墙面，毫无预警地阻断你的行进路线；一段段的台阶，既有着实际的用途，又通过造型彰显其美学效应。在这看上去无秩序的环境里，看似野生公园的温室树木，实际上每片叶子都经过精心照料，它更像是灯光游戏控制下的花园；设计师对最为常见的传统墨西哥乡村施以极富灵性与充满敬意的改造，带着兼具不安及自我消遣的意味来描绘二十世纪具象艺术的特征。

位于塔库巴亚的这座建筑，传达着自我，并细述着自己的历史，建造该建筑并居住于此的那个人，将全部的激情与偏好都倾注其中。相较于普通传记，这所房子讲述了更多关于巴拉干身世的故事：他是照片里那个开心笑着的大男孩，是一个会建造宏伟的建筑同时又给我们带来惊喜的人；他的某个表情，或者他那肉嘟嘟而感性的嘴唇都证明了他的才华；他一直在奋斗，而又醉心于世俗生活；他的作品反映的是（天主教）方济各会的理想，感觉如此贴切，表现得却又如此谦虚。

他的藏书室中，创意与沉思并存——富有创造力与智慧的生活方式，与强烈的固有的宗教思想在此相遇，假想中的对话与高度活跃的意见交换持续不断，这些都在有着丰富注解的图书里体现出来，这些书籍的作者包括巴拉干、普鲁斯特、波德莱尔、马库斯·奥里利乌斯、帕拉弟奥以及圣·弗朗西斯。

在这里，你会发现一本古老的法语书：在二十世纪二十年代末，这名建筑师曾横渡大西洋，以丰富书籍内容， “en Nueva York todas las girls hablan francés”这句法语，讲述了巴拉干与那些进入他的生命而最终又离去的女人们之间的故事。那些看起来相当得体的女士们头戴着优雅的帽子，面露微笑，她们被带进巴拉干那富有女性气质的客厅，就像摆放在这个漂亮公馆里的活动部件。相较许多其他的纪念品，这些女士逐渐被遗忘，就如同签名照上令人心碎的字句般逐渐淡出人们的视线。

巴拉干的房子反映了他对生活丰富的想象力，他的生活原则透过塑料结构表达出来，这与其闻名二十世纪的许多经典创意并未悖理。任何领域都有必不可少的规则，这座房子正是这些明智之举的典范。

巴拉干的房子是一处和平之地。他赋予的这些颜色，是福音中的乐章，代表着宁静与欢愉，令人感受到使心灵重生的力量。这所房屋也是一座寺庙、一个礼拜的场所，而它最终又成为超越其本身的精神力量：这所美丽花园犹如诗篇般寂静无声，却又处处严谨，虽然目前有待进一步推敲，但其设计中对河流源头的狂热崇拜以及象征主义的大量运用，却已经相当著名。

从外面看，塔库巴亚的住宅博物馆完全没有任何特别之处：它的正面是朴素的灰白色，几乎没有任何窗户，而博物馆主体更是位于一块贫瘠的多斜坡地块，到此的参观者需要穿越墨西哥城，经过一段漫长得有些枯燥的旅途才能到达。在一个国际化的大城市里，这么个普通的临街立面难免会让人略感失望，他们殊不知里面是另一番别有洞天的景象。经过加油站旁边的一扇大门，你会感觉像被运送到了一个全新的世界，一个由阳光主宰的地方。这是一所神秘的房屋，有着强烈的吸引力，它可能很危险，却拥有着令人心醉的魔力；它看起来像一座智慧迷宫，每一个角落，甚至最无价值的服务室，都因为光色幻象而别具魅力；在这里，你会觉得突然进入了一段旅程，不用颠簸却像已经周游了世界。当然，这段旅程不需要带行李，人们要问的首要问题便是，只穿脚上这一双鞋是否足矣。

    这所房屋有巨大的、低台面的窗户，但也有超乎预料的狭窄窗子，它们看起来就像用来通风的细缝，珍贵而又眩目的阳光从窗缝中倾泻下来；红木地板与楼梯、木质的轻便折叠椅、镀金的天使雕塑，当然还有十字架，每个表面和细部都让参观者感受到当代建筑的精确。通过他独特的设计视角和具有远见的战略眼光，这所建筑向简洁的、富有人文气质的、勤勉而又各不相同的建筑形式，表达着敬意。踏上楼梯，进入到一个令人感觉设防的私密区域，你会有一种奇异的、不自然的感觉，只要瞥一眼这里的物件，就会知道它们本就属于此处。麻木的情感与滋生的喜悦之情掺杂在一起，你会发现自己的思路很难随着博物馆的导引走，这些导引绘声绘色地描述着各类房间和逸闻趣事，当讲解员的声音响起，你会不可抑制地想要窝在沙发里，或者坐在某张木质与皮质的凳子上，当然最好是躺在巴拉干的床上不再起来，因为当讲解完毕后，参观巴拉干的家，就仿佛一段旅行之后，回到家中安享晚年。或许你根本并未离开过，这所房子本身就是一种生活方式，带领着你穿越时间与空间，分享了人生中的激情与病痛，承担了责任与义务。

    一切都将随时间的流逝而消亡，但这所房子，却成为了曾经的居者与旅程中的游人曾经到来过的证明。